Des vivants
parmi les morts.

[Jécrivain Albert Cohen y est enterré. Mais le cimeticre juif
de Veyrier ne doit pas sa singularité a la seule présence de 'auteur
de “Belle du Seigneur”. Traversé par la frontieére entre la France
et la Suisse, ce lieu fut, pendant la seconde guerre mondiale, une
planche de salut pour des centaines de juifs fuyant la France occupée.
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E 19 OCTOBRE 1981,
C’EST JOUR D’OB-
SEQUES au cime-
tiere israélite de
Veyrier, prés de
Geneve. Un petit
groupe accom-
pagne le cercueil.
Seule une imposante couronne de fleurs
tricolore, restée a la grille, conformément a
la tradition juive, révele 'importance du
défunt. Elle a été envoyée par I’Elysée.
« Depuis Proust, je crois qu’il n’y a pas eu
d’écrivain de ce niveau, avait confié en 1977
Francois Mitterrand. C’est vers lui que je
retourne quand je veux m’évader pour
retrouver les choses importantes de la vie. »
Lui, ¢’est Albert Cohen, ’auteur de Belle du
Seigneur. « 1l 'y avait quelque chose de
troublant entre ce peu de monde pour I’ac-
compagner et ’hommage de la République
frangaise au plus haut niveau », se souvient
André Klopmann, fonctionnaire et écrivain,
comme son mentor, rencontré lorsqu’il était
un tout jeune auteur et Cohen, une gloire
littéraire vieillissante.

Alafin de sa vie, I’écrivain recevait au dernier
étage d’un appartement cossu mais dépourvu
de luxe de I’avenue Krieg, 2 Genéve, dans ce
qu’il appelait son «costume national » : un
peignoir en soie bordeaux a pois, celui-la
méme dans lequel il accueillit Bernard Pivot
etson équipe d’«Apostrophes », en 1977, lors
d’une émission enregistrée a son domicile.
Son visage porte alors les stigmates de la
maladie — dépression, anorexie — qui I’a tenu
a ’écart de la vie publique ces derniéres
années. « Cohen ne fréquentait pas particulie-
rement la société juive locale et la Genéve
internationale dont il fut un amoureux cri-
tique », analyse André Klopmann, depuis son
élégant bureau de la vieille ville de Geneve.
Le retentissement de 'entretien télévisé fut
tel qu’il permit a plusieurs générations de (re)
découvrir les livres d’Albert Cohen, et aux
journalistes de s’intéresser a nouveau a
lauteur, alors 4gé de 83 ans.

Aujourd’hui, a ’entrée du cimetiére, un
écran plat tactile permet de retrouver facile-
ment le lieu ot il est enterré. LLe nombre de
cailloux déposés sur sa tombe, symboles
notamment des traces laissées par le disparu,
témoigne de sa popularité. Quelques rangs
plus loin reposent le roi du cigare Zino
Davidoff et le banquier Edouard Stern, tué
en 2005 par sa maitresse et découvert mort
dans son appartement genevois, revétu
d’une combinaison en latex.

Ouvert en 1920, le cimetiére de Veyrier ras-
semble, comme n’importe quel autre, des
hommes aux destins éclectiques. Sa particula-
rité est ailleurs, matérialisée par deux bornes.
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La tombe d’Albert Cohen. Pas de fleurs, mais des cailloux,
comme il est d’'usage dans la tradition juive.

Traversé dans sa diagonale par la frontiére
franco-suisse, il est le seul au monde dont le
périmetre est a cheval sur deux pays. Une géo-
graphie qui convoque I’histoire, au pied du
mont Saléve embrumé. Avec une porte (la
principale) coté suisse, et 'autre coté francais,
le cimetiere fut tout au long du xx¢ siecle un
lieu de passage clandestin entre les deux pays.
Etle dernier espoir de centaines de juifs pen-
dant la seconde guerre mondiale. La légende
veut qu’au début du conflit, les enterrements
servaient de couverture. En réalité, il valait
mieux traverser la nuit. Loin de ce passé tra-
gique, la fronticre, bien plus perméable, reste
en 2018 un mince sas entre deux Etats, un lieu
ol 'on se doit d’étre en régle. Le gardien Jean
Plancon, ancien militaire dans la marine fran-
caise et historien autodidacte, prévient avec un
sourire : « Attention, si vous avez une couronne
de plus de 300 francs suisses et que vous passez
la frontiere, vous étes passible de payer une
[franchise. » Lanecdote semble sortir tout droit
du Mangeclous d’Albert Cohen.

Malgré toute la fantaisie dont ses livres étaient
imprégnés, le Cohen de tous les jours pouvait
étre strict. Il fallait arriver a ’heure juste, ave-
nue Krieg. Si les invités avaient de I’avance,
Albert Cohen faisait attendre les impolis sur
le palier. Sa propre fille, Myriam, issue de son

premier mariage avec la Genevoise Elisabeth
Brocher, n’échappait pas a la régle. Et en cas
de retard? « I/ ne venait a lesprit de personne
de ne pas arriver a I’heure », s’amuse
Monique Liberman, « fille de cceur » de I'écri-
vain, jointe par téléphone a Jérusalem. Ainsi
recevait le seigneur des lieux, loin des cock-
tails et des feux de la rampe, un chapelet dans
ses mains (comme son héros dans Belle du
Seigneur) et, a ses cotés, une photo de son
grand ami Marcel Pagnol, camarade de classe
au lycée Thiers de Marseille, signée de la
belle écriture cursive de l'auteur de La Gloire
de mon pere: «Je suis heureux, mon bel
Albert, que tu aies repris ta plume d’or. » Une
plume que son entourage a cru jusqu’au bout
nobélisable. « Mitterrand poussait pour le
Nobel », assure Frangois Bertrand, petit-cou-
sin du c6té maternel — son grand-pére a ins-
piré le Saltiel des «Solal ». Cohen avait ren-
contré le futur président chez 'ambassadeur
d’Israél 2 Genéve un mois avant son élection,
en avril 1981. La récompense ne viendra
jamais. « Autour de lui, on parlait beaucoup
du Nobel. Mais s’il avait des regrets, il n’en
parlait pas. 1l ne se serait pas autorisé a faire
de commentaires », précise Monique Liber-
man. Il avait recu le prix de I’Académie fran-
caise pour Belle du Seigneur, sans pour «++
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«++ autant devenir un Immortel. « Parce qu’il
s’appelait Cohen ? », s’interroge André Klop-
mann. Ce nom, pourtant, il ’avait choisi.
Fagonné, plutét. Ajoutant un « H» au «Coén »
grec. « Pour faire plus juif », commente Fran-
¢ois Bertrand, dont la mere, trés admirative de
son « célebre cousin », supposait qu’avec le
tréma il redoutait qu’on le prenne pour un Bre-
ton. « I/ était tres concerné par les juifs en géné-
ral, leur situation dans divers pays », se sou-
vient Monique Liberman, qui a rencontré
Albert Cohen lors de colloques a Paris du
Comité de soutien des juifs d’"URSS.

« 8’1l revendiquait haut et fort son identité
Juive, il fut le contraire d’un sectaire », souli-
gnait Bella Cohen, sa troisi¢me épouse, dans
son livre de témoignage Autour d’Albert
Cohen (1990). Une litote pour celui qui fut un
humaniste engagé. « Ce dont je suis le plus
heureux, ce n’est pas d’avoir écrit Solal,
Mangeclous, Le Livre de ma mére, Belle du
Seigneur ou les autres livres, confia-t-il
en 1978 a la Radio suisse romande. Ce dont je
suis le plus heureux, c’est d’étre Iauteur de
IAccord international du 15 octobre 1946. »
Un accord qui dotait les apatrides d’un titre de
voyage. « Ge passeport ressemble tout a fait
aux passeports officiels, alors qu’autrefois
tls n’avaient que le malheureux certificar
Nansen, une pauvre petite feuille de papier »,
poursuit-il dans la méme interview.

ARCE QU’IL LEUR
MANQUAIT CETTE
“PAUVRE PETITE
FEUILLE DE PAPIER”,
nombreux sont
ceux qui, avant
1946, ont tra-
versé clandesti-
nement la fron-
tiere franco-suisse. Entre le Jura et les Alpes
s’étalaient cent kilométres de frontiére qui ont
fait du canton de Geneve la principale porte
d’entrée du pays. « C’est la zone la plus per-
méable, il n’y a pas de gros obstacle », explique
Jean Plangon, depuis son bureau a c6té de I'ora-
toire, debout devant une large photo en noir et
blanc du cimeti¢re de Veyrier et de ses envi-
rons, probablement prise depuis le Saléve. « La
frontiere est collée a la route », ajoute-t-il, 1a sui-
vant du doigt sur le mur. Cette route ol
aujourd’hui, on ne devine la délimitation qu’au
poste de douane désert—et a la fagon qu’ontles
automobilistes frangais de ne pas s’arréter au
passage piéton, contrairement a leurs voisins
suisses. Cette route le long de laquelle, autre-
fois, des familles ont ouvert leur porte d’entrée
coté francais puis celle de I'arriere-cour, c6té
suisse — plusieurs ont regu la médaille des
Justes parmi les nations aprés la guerre.

Selon I’historienne Ruth Fivaz-Silbermann,
quivient d’achever une theése a ’'Université de

8o

“Par définition, les archives
sont muettes pour qu1 ne

respectait pas

les consignes.

L.es douaniers suisses
fermaient les yeux... bien sir,
1ls n’allaient pas I'écrire.”

Ruth Fivaz-Silbermann, historienne

Geneve, intitulée «La fuite en Suisse », sur
16000 juifs ayant franchi cette frontiére pen-
dant la seconde guerre mondiale, 3300 ont été
refoulés. « En théorie, tout le canton de Genéve
était une zone de refoulement, explique I’histo-
rienne, mais par définition, les archives sont
muettes pour qui ne respectait pas les consignes.
Les douaniers suisses qui fermazent les yeux. .
bien siir; ils w’allaient pas Pécrire. »

Ceux qui veulent traverser et sont bien
renseignés prennent des passeurs. Pour 25000
ou 30000 francs — plus de dix fois le salaire
mensuel d’un ouvrier a I’époque —, on les
achemine depuis Lyon, en train, en autocar,
ou sous la biche d’un camion. Beaucoup
passent dans la zone au pied du Saléve. Des
barbelés, un chemin de fer, un champ et au
bout, la Suisse. Maurice Carp* avait 2 ans
quand il a franchi la frontiere a Veyrier. Juifs
d’origine roumaine, la famille Carp* a connu
une année 1942 difficile dans les Pyrénées
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frangaises: I’assignation a résidence, souvent
prélude a la déportation, les pousse a
reprendre la route. « Mon pére avait fui le
fascisme roumain [appelé la Garde de Fer, ce
mouvement créé en 1927 perdura
jusqu’en 1941]. Politisé, il reconnaissait les
signes, et voulait sortir de France, dans un
pays ou il serait a 'abri », se souvient Mau-
rice Carp, aUJOUl’d hui retraité, et installé en
région parisienne. Dans une ville proche dela
frontiere, le pére, la mére et leur tout jeune fils
attendent leur tour; le passeur leur indique de
fagon approximative la direction a suivre.
«Mon peére a pu me poser du coté suisse, puis
enjamber a son tour les barbelés. Le garde
suisse présent a attendu que nous soyons sur
le territoire pour venir nous arréter. » Plus
tot, dans la soirée, les parents ont été séparés :
« Ma meéere marchait plus lentement. Elle s’est
rapprochée d’une femme avec une fillette, qui
finalement a eu peur, et a renoncé a s-
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oo poursuivre son chemin. Ma mere a donc
continué seule. » A la nuit tombée, Devorah*
coupe par le cimetiére de Veyrier. Méme au
plus fort de la guerre, ce discret sanctuaire,
jamais vandalisé, sera étonnamment peu sur-
veillé. Devorah se retrouve au méme poste de
gendarmerie que son époux et son fils. Les
parents seront envoyés dans un camp de réfu-
giés du canton de Berne, ot ils resteront
jusqu’a la fin de la guerre. Maurice, lui, sera
placé dans un foyer d’enfants — ce que les
archives du fonds des réfugiés de Geneve
appellent un « préventorium ». Toute la famille
sera finalement rapatriée en France, fin 194
depuis la gare Cornavin de Genéve.

L’ancien
militaire
Jean Plangcon
est a la fois
le gardien du
cimetiére et
celui de la
meémoire.

En soutien a ce «grand afflux » qui « com-
mence dans les deux derniers jours du mois
d’aoiit 1942 ( . ..) et ne cessera jamais a Genéve,
d’aoiit 1942 a aoiit 1944 » («La fuite en
Suisse »), des réseaux bénévoles se mettent en
place, supervisant parfois depuis Bruxelles le
trajet jusqu’a la frontie¢re. Lyon, Annec
Chambéry, Annemasse, Bellegarde, A

Bains servent d’étape-relais pour les « fi/ie

qui accompagnent par petits groupes les can-
didats pour la terre d’asile — "(Euvre de secours
aux enfants (OSE), les Eclaireurs israélites de
France, la Cimade ou encore la Croix

suisse, parmi d’autres. Avec son sens de la
formule, Winston Churchill résumera ainsi

I’engagement de la régio
résistent en Furope : la Gre
et la Haute-Savoie. »
Le gardien Jean Plangon a quitté son bureau
pour l'oratoire voisin, dessiné en 1930 par
’architecte suisse Julien Flegenheimer, qui a
aussi réalisé la gare Cornavin et le Palais des
nations, ot sicge 'ONU a Geneve. Devant les
portes en cerisier du bitiment aux lignes épu-
rées, ol se situe son appartement de fonction,
ilexplique : « Dans la tradition juive, j
Pinhumation, on ne peut pas laisser les
; Cest pourquoi il y avait
toujours un veilleur de nuit. Pendant la
guerre, le veilleur de nuit était un cordonnier

: « Trois pay
, la Yougoslavie
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“Pendant la guerre, le veilleur de nuit, un
cordonnier d'origine russe, cachait les refugles
dans l'oratoire puis, le lendemaln de jour,
les emmenait en ville, dans son arricre-
boutique de Plampalals, a Geneve.”

Cette ouverture dans
le mur d’enceinte
permettait le libre

passage des douaniers
entre les deux pays
(ci-dessous).
La borne frontiere
depuis la Suisse
(ci-contre).

d’origine russe, du nom de Nisson Perzoff. I/
cachait les réfugiés dans Ioratoire puis, le
lendemain, de jour, les emmenait en ville,
dans son arriere-boutique de Plainpalais »,
un quartier de Genéve.

E L'ORATOIRE A
LA BORNE DE
1816, AU SOM-
met de
laquelle le
tracé de la
frontiere
apparait
gravé dans la
pierre, sur le chemin de I’Arvaz, il y a tout au
plus quelques dizaines de metres. « Cest un
ancien chemin antique, ¢a a toujours été un
lieu de passage », ajoute M. Plangon. Parmi
ceux qui 'empruntent pendant la guerre se
trouvent de nombreux juifs allemands et
autrichiens, souvent issus de cercle intellec-
tuels ou de professions libérales, appauvris
— ils ont été dénaturalisés en Allemagne
des 1941 — et dont une grande majorité sou-

Jean Plangon, gardien du cimeti¢re de Veyrier

haite plus que tout émigrer aux Etats-Unis.

Le cimetiére de Veyrier voit, dans les derniers
jours d’aofit 1942, passer la famille Lamm. Il
est plus de minuit. Hans et Kaete, respective-
ment 44 et 38 ans, avancent avec leurs filles
Ellen-Marion, 14 ans, et Ruth-Lori, 10 ans.
Originaires de Berlin, ils ont passé une partie
de I’'année 1942 a Annemasse. Selon ce qu’on
peut lire aujourd’hui encore dans le fonds des
réfugiés de Genéve, Hans déclare aux autori-
tés suisses : «J ai peur d’étre envoyé en
Allemagne pour étre enfermé dans un camp
de concentration. » lls passeront le reste de la
guerre dans une petite commune du canton
de Zurich. Fin 1946, les filles voyageront avec
le pére en bateau jusqu’a New York, en pas-
sant par le port de Génes, en Italie. Exacte-
ment dix ans plus tard, en décembre 1956, la
cadette, Ruth-Lori, entrera aux Nations unies,
ot elle fera une longue carriere (trente-cinq
ans), gravissant les échelons de cette adminis-
tration en forme de ruche que tacle si bien
Albert Cohen dans Belle du Seigneur. « Je
suis arrivée a 'ONU avec le réve de
construire un monde meilleur », diral'intéres-
sée, citée dans le journal interne Secretariar
News en décembre 1991. En 1978, quand

I’ONU envisage de transférer a Vienne le
Centre pour le développement social et les
affaires humanitaires, auquel Ruth-Lori est
affiliée, celle-ci refuse de suivre, « pour des
raisons relatives aux expériences de sa famille
en Kurope pendant la seconde guerre mon-
diale », comme il est notifié dans un docu-
ment administratif de I’époque. Ruth-Lori
sera affectée a un autre poste a responsabilité
au siege de New York.

Une seule personne passée par le cimetiere de
Veyrier sera déportée: il s’agit d’August
Hirsch. Commergant allemand devenu apa-
tride, installé a Strasbourg depuis 1933, il
trouve un passeur place Bellecour, a Lyon. Tra-
verse le cimetiere trois semaines apreés la
famille Lamm - a quelques mois pres, il avait
le méme 4ge que Hans. August espére prendre
un tramway jusqu’a une localité ot une
femme doit le conduire a la gare, d’ott il pourra
rallier 'intérieur de la Suisse. Mais, a peine sur
le territoire, il est arrété. « Refoulé » trois jours
plus tard, il est déporté a Rivesaltes, a Drancy
I’année suivante, puis en camp d’extermina-
tion en 1943. Il ne rentrera pas.

Ala fin de la guerre, sortir de Suisse s’avere
parfois tout aussi difficile — quoique moins ***
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Parmi les personna-
lités enterrées au
cimetiere de Veyrier,
le banquier Edouard
Stern, dont la mort,
en 2005, défraya
la chronique.

++« périlleux —que d’y entrer. Dés la libération
de la Haute-Savoie, en aotit 1944, de nombreux
Francais juifs veulent rejoindre la France.
«Mais les Suisses sont pointilleux et les Fran-
cais réticents a laisser entrer tout ce monde »,
explique Ruth Fivaz-Silbermann. Veyrier et
son cimeti¢re redeviennent un lieu de passage.
En sens inverse, cette fois. Gustave Michon, le
gardien de I’époque, aidera entre dix et vingt
personnes a passer, tout comme Aimée
Stitelmann, une jeune Franco-Suisse qui avait
déja aidé des orphelins a entrer en Suisse pen-
dant la guerre. En juillet 1945, elle sera
condamnée par la justice militaire suisse pour
cette «aide a la fuite » et ne sera réhabilitée
qu’en 2004, grice a la loi d’annulation des
condamnations des personnes ayant aidé les
victimes du nazisme.

Certains réfugiés veulent partir s’installer en
Palestine. « Aujourd’hui, on ne voit pas bien
a cause des nuages, explique Jean Plangon,
tourné vers le Saleve, mais la-bas, il y avait
un grand sanatorium qui appartenait a la
SNCF : le chéteau de Bois-Saléve. » En 1947-
1948, avec la complicité des cheminots fran-
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cais, il suffisait aux candidats a ’émigration de
sauter le mur d’enceinte de nuit pour gagner
le chateau. « Au petit matin, les cheminots
stoppaient le train d’Fovian, puis, grace a
toute une chaine de solidarité, on les emme-
nait jusqu’aux ports de Sete ou de Toulon. »
Direction la Terre promise.

Avant Schengen, il n’était pas rare de voir des
douaniers cachés dans les fourrés du cime-
tiere. Pendant les obseques, les lieux devaient
rester accessibles, pour faciliter les contrdles.
Aujourd’hui, tout est ouvert. Non loin de la
tombe d’Albert Cohen repose I’écrivain
Stefan Lux. Son suicide spectaculaire lors
d’une séance de la Société des nations (SDN)
en aotit 1936 a été immortalisé par la séquence
d’ouverture du film Amen de Costa-Gavras.
En se tirant une balle de pistolet dans le coeur
devant les délégués ébaubis, Lux espérait
attirer ’attention de ’organisation internatio-
nale sur le sort des juifs en Allemagne. En
vain. Il repose aujourd’hui dans ce lieu pro-
tégé qui a permis aux vivants de survivre et
aux morts de connaitre la paix. ®

* Les noms et prénoms ont été modifiés.



